え？ 君の家、こたつ無いの？

　こたつが大好きです。実家にはずっとこたつがありましたし、母親が「もうリビングにはこたつを置かない」と言い出した時は、自分の部屋に持って行きました。もちろん18歳で家を出た時もこたつと共に。その後も冬にこたつを出さないことはありません。僕の人生においてこたつを切らしたことはただの一度もないのですよ！　
　まぁ、それくらい僕はこたつを愛しているのですけれど、最近、こたつのある家って少ないんですってね。ワールドビジネスサテライト（テレビ東京）2005年10月6日放送によれば、国内出荷数はここ10年でおよそ75％減少したとか！　そういえば、妻によればウチに遊びにくるママ仲間も、みんな「わ〜、こたつだ。懐かしい〜」と喜んでこたつに当たっていくんだそうですよ。まったりしていくそうですよ。でも自分の家にはこたつを置かないそうですよ。
　そりゃあ、こたつは危険です。動けなくなります。一度入ると二度と出たくなります。そのまま寝たくなります。人間を堕落させる悪魔の機械です。うちの子供たちも首まですっぽりつかってボーっとしてたりしてます。かなり堕落してます。
　でも、幸せな気分になるんだけどなぁ、こたつ。こたつを囲む家族ってのは、いい感じだと思いません？　みんなで、こたつ入って、みかん食べながらテレビ見て。こたつに入りたいから自分の部屋から出てきて居間に集まるなんてこともあると思うんですけどね。こたつ、家族のコミュニケーションを促進するには、最高ではないかなぁ。
　一人暮らしを始めた頃は、家賃２万円のボロアパートで超ビンボー生活をしてたわけですが、暖房器具はこたつのみ！でも何とかなったんですよね。隙間風ピューピューの寒い木造アパートだったから、暖房しても効かなかったかもしれませんが、こたつはどんなところでも平等！　ああ、こたつよ、ありがとう！　キミが若き日の僕を守ってくれた！　こたつの中で色々悪さもしたなぁ（笑）。
　いや、ホントにね、僕はこたつなしの冬の生活って考えられないんですよ。でも、気がつけばこたつ無しの人が大部分になってるじゃないですか。うわー、信じられない。省エネの面でもこたつは素晴らしいのに。あ、省エネといえば、北国方面で定着しつつある省エネダクトって、ご存知ですか？　ファンヒーターの前に置いて、その暖気をこたつの中に引き込むための太いパイプ。いいですねぇ、日本人の貧乏性ここに極まりという素晴らしいアイディア商品です。ウチは部屋を暖めるのはデロンギのオイルヒーターなんで、使えないのが残念。
　ちなみに、ウチはこたつと言っても、こたつ自体は使ってないんですね。ホットカーペットの上に、こたつ布団をかけた低いテーブルを乗せているという変則こたつ。お尻の下からじんわりと温まり、その暖気がこたつの中にたまっていくわけです。上からあためるよりも、こっちの方が気持ちいいんですよ。電気代的にどうかは知らんけど。ホットカーペットをお持ちの方は、ぜひ一度お試しを。
　しかしなー、なんでみんな使わないんだろう、こたつ。産まれついてのこたつ信者のワタクシには信じられないですよ。あー、こたつこたつ…。